急诊室大厅有些混乱，候诊的病人窃窃私语，警察进进出出。
门口的地面上，脚印带着血迹交错狰狞，再往里去则是滴了一路的鲜血——如果是叫救护车的病人有外伤，随车医生和护士在来的路上就会第一时间先清创止血，这显然不可能是救护车从院外拉来的病人淌的。
“是谁的血？”许苡仁茫然地问了一句，然而周围都是陌生的面孔，无人回答。
普外科师兄两口就连汤带饭扒完了一盘子菜，也跟着许苡仁一起来了，四下看了看：“奇怪，人都去哪了？导医台的人呢？”
许苡仁踩在血迹上捻了一下，拉出了一道粘稠短促的尾巴。
还好这血迹尚未凝固，按照师兄下楼过来的时间，至少应该不是他的。
急诊室是突发状况最多的地方，任何正常人想不到的场面都会发生。也许是家属或者当事人在这里发生了争执？受伤后干脆也去清创包扎了，人手不够，所以经常穿梭在大厅的护士也没了？或者是病人醉酒，在来的路上不配合止血？
“刚才那个医生真是倒霉啊。”旁边路过两人低声说道，“看着年纪轻轻的，遇到神经病也是没办法，哎……”
许苡仁心里一紧，蓦然转向师兄：“师兄，你听到了么？”
普外师兄：“听到了，别慌，这几滴血加起来还没20ml，要是捅在出事儿的地方这血不会流到地上，能流到地上的戳不死人，我们去里面看看。”
越往手术室走两旁人就越多，有警察分头向目击者询问情况的，有闻讯赶来不知谁的家属在门口抹眼泪的，有忧心忡忡的同事守在门外的，还有来来往往的小护士红着眼低着头端着器械盘匆匆而过的。
师兄拦截住了一只认识的小护士，问：“谁受伤了？伤到哪了？严重吗？”
小护士眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“呼吸科的张大夫，特别特别长的一个铁栅栏插到他肺里了，不知道现在情况怎么样，还在里面急救。”
许苡仁心上石头虽落下，却继而又揪起了一块肉：“是谁捅的？”
“那个人是追着救护车来的，和送来的病人有仇，故意伤人罪肯定是跑不了的，他好像担心我们把人救活，想干脆补一刀同归于尽，”小护士擦擦眼角，心有余悸地回忆道，“当时他们正推病人进手术室，外层隔离门还没关严，那个人提着一截带尖刺的铁栅栏就冲了进来，卢大夫和张大夫一人一边顶住门，可那个人拿着栅栏一阵乱捅，就扎到张大夫了，后来大家一起过来帮忙，才把那个人关到外面。”
许苡仁：“门口的血是谁的？”
小护士：“就是那个人自己的啊！他进不去手术室就转身往外冲，像疯了一样想找东西砸门，两只眼睛都是红的，手里还拿着铁棍，闹了好一阵，保安都不敢上去，幸好警察来了。”
许苡仁默然。
医院里的保安大都是物业人员，威慑力只能对插队和小偷起点作用，真的遇到亡命之徒也是束手无策。最近的派出所距离医院虽然仅有200米远，但是在民警穿越拥堵的路段赶来的几分钟里不知又会发生什么。
手术室的大门早已关闭，里面是生死一线全力以赴的抢救，无论祈祷还是恶意都只能被隔绝在门外。
下午，有人在监控室里拍到了一段手术室非限制区的录像，发在了职工群里。
视频中几个医护人员推着病床往手术室走，忽然一个穿着黑衣服的人跑进了画面，手里倒提着一截花园围栏的那种铁栅栏。他一肩撞在了手术室的大门上，门内两位医生听到动静最先反应了过来，从门内用身体顶住，试图将大门完全关闭。其中一人回头大喊了一句什么，似乎是让护士先把人推进去赶紧报警，这时只在门缝中露出半张脸的黑衣人立刻像疯了一样，拿着手中的栅栏朝那位医生一顿乱捅，推病人进门的两个护士这时也跑了出来，几人合力，一起把人关在了门外。
许苡仁反复将视频看了几遍，当黑衣人刚一出现的时候，两位医生完全是凭本能让护士和病人先进去，如果换做当时在场的是他，恐怕也不会做得比这更妥善了。
医生的天职是救人，可救人之人的安全又由谁来保护？
到了下班时间，许苡仁和接班医生交好了班，但他悬着的一颗心仍难以放下。与其回到家牵肠挂肚，不如在急诊室外坐一会儿，等等他师兄。
手术室外的两排联椅上坐满了人，都是熟面孔，大家沉默而坚定地守在门外，几乎没有人低头玩手机。几个年纪轻的医生和小护士在分诊台占了一个小小的角落，正默默叠着千纸鹤。
普外科的师兄靠站在窗边，朝许苡仁招了下手。
“师兄，有消息了吗？”许苡仁走过去问，“一直没出来吗？”
师兄：“我也是刚来，不清楚。视频你看了吗？张大夫站在门的左边，杆子插到右胸腔都从背后透出来了，至少肺部贯通伤。不过下午没听说叫肝胆的人进去，应该就是伤肺了，马上急救不会有生命危险，可能伤口污染比较严重吧。”
没有伤到致命的部位，已经是这场不幸中的万幸。
“手术灯灭了！”身后有人喊道。
周围的同事齐刷刷地起身，紧张而有序地在门外围了半圈。又过了足有十几分钟，手术室的自动门磕磕巴巴地打开，卢川走了出来：“请大家放心，张大夫目前没有生命危险。”
许苡仁身边一位女医生一下就哭出来了。
院领导也安抚道：“各位同事放心，我留在这里守着，你们都先回去休息吧。”
呼吸内科的同事把卢川围了一圈，拉着他问长问短，问够了才把他放出来。卢川往板凳上一坐：“饿死我了，苡仁，我的包子呢？”
许苡仁：“英雄，收拾好了一起走，请你吃饭。”
“再也不当英雄了，太危险了。”卢川叹着气摇头，“只有一门之隔，如果不是民警赶过来，就咱院里这些保安，还真不一定拦得住他拿东西砸门。我下了手术台才想起来，当时要是他捅的是我，那个位置正好戳着心脏。我婚还没结呢啊，我不能死啊，我死了我对象怎么办。”
许苡仁凝重：“什么死不死的，别乱说话。”
普外师兄和卢川也是相熟的校友，和许苡仁一起留了下来。他倒是十分乐观：“你得这样想，经历这件事之后你就要开始发奋健身，练成施瓦辛格那样的，一个人就能把门能合上了。那栏杆他敢伸进来你就一爪给他窝断。”
卢川：“那不得练十年？”
许苡仁：“激素水平、饮食差异，十年也不一定练得出来。”
普外师兄笑道：“能练出他半个也行，对付一两个小混混够用了。”
卢川：“哪有空天天去健身房啊？地球不爆炸，我们不放假。”
“怎么没有时间的，”普外师兄从口袋里掏出一张卡，“隔着一条街新开一家健身房，走过去就十分钟的路，每天练半个小时一个小时的，也比不练强是不是？你路上堵堵车还得一两个小时呢，干脆错开高峰期晚一个小时回家，练完了还能顺便洗个澡。”
卢川：“要是人多呢？医闹，一大帮，有组织冲击的那种。”
普外师兄：“这还用说？真有那种不讲理找茬的当然是跑了啊，白大褂一脱，工牌一丢，地形你比他们熟悉，没事多锻炼锻炼身体，到时候他们能跑得过你吗？甭说你没结婚了，结了也不能死啊，还上有老下有小呢。”
许苡仁觉得这话细品很有道理：“我也不能死，师兄，你这卡在哪家办的带我也去办个。”
卢川：“哎哎哎，办什么办！不是去吃饭吗！”
正常人光是弯着腰站四五个小时都会觉得累，更何况要站在手术台上聚精会神地做手术？卢川坐在凳子上休息了好一阵才缓过劲儿，疲惫地揉了揉腿，伤感地问道：“本来是要去抢救别人，结果一转眼变成自己被抢救了。看见这些事，后悔学医吗？”
“啧啧，一点点吧。可要是不干这行，我至少有十年书都白读了，觉得挺可惜的。”普外科师兄道，“而且这些都是人渣啊，仔细想想，我为什么要为了这些人渣而改变我自己的生活？浪费我的十年？那不是太给他们面子了吗？”
卢川笑说：“对，我也是这么想的。有时候觉得快撑不住了，可一看到病人康复，哪怕没对我说谢谢，光是好端端的坐在我面前复诊，我就觉得为了这点成就感，还能再坚持坚持。”
普外师兄一声长叹：“哎，你们科太友好了，我们那都是进来的时候求爷爷告奶奶地喊我给他早点排手术，走的时候一脸‘别让我再见到你’的表情，不就是挖了一块肉吗，弄得跟我想挖他似的。”
许苡仁想起来他手机里的照片，不禁以拳掩嘴笑出了声。
卢川瞪了他一眼：“笑什么笑，就你会笑！你呢，后悔了没！”
许苡仁清清嗓子，正色道：“十年饮冰，热血难凉。”
“妈呀，酸死了，”普外师兄打了个寒颤，搓搓胳膊，“老卢，许大夫平时也这样吗？”
卢川点头：“是的平时也这样，我天天挨着他都这么冷，刺激吧。我们都在背后叫他‘冷酸灵’，一讲笑话就冷场，一说话就酸倒牙，特别灵。”
许苡仁默默地转过头去，不屑与他们二人为伍。
普外师兄：“有时候想想，有不好的事呢，可是也有好事，毕竟要是没学医，我就不会认识我对象了。”
卢川一脸迷之沉醉：“我也是。”
许苡仁眼前渐渐浮现起一张讨人喜欢的面容，他轻声道：“我也是。”
卢川一个激灵醒了过来：“嗯？你说啥？”
许苡仁轻咳一声，转身往外走：“师兄你快去换衣服吧，我去打个电话，门口等你。”
卢川冲他喊道：“你跑不了啊我跟你说，赶紧老实交代。”
普外师兄在背后推搡着小声道：“你管他呢，这么酸谁受得了啊。走走走换衣服，我跟你们一块儿吃饭去……”
世界上最难的事不是摘天上的星星，而是你怀里明明揣着闪亮的星星，还要忍着不能炫耀。
许苡仁差点说漏了嘴，快步走出手术区才静下心来。他并没有什么电话要打，掏出手机来随便看看，看到李超越半小时前发来的一条信息，只有一个字：“哥。”
许苡仁回复过去：“睡了吗？”
对面紧接着打了电话过来，李超越赖赖趴趴地说：“哥，你下班了吗？”