只要手里有钱，穿什么戴什么其实都不是问题，我不懂现在流行什么，但卖衣服的总该懂吧。
我一个人孤零零地去商场，站在以前那家男装品牌前，全无第一次来买衣服时的心情：那年第一次手里有一把钱、第一次买有点贵的衣服、第一次穿得和许苡仁一样，站在他的身边。
如今那些模特依然错落有致地摆出各种造型，身上穿的或许也是符合潮流的款式，但看在我眼里却只有一个感觉——无关痛痒。
我环顾四周，现在这么一看，这个牌子的衣服和其他牌子好像都差不多，说实话，如果不是揪着领子看商标的话，我还真分不出来哪件是哪家的，更别提特别喜欢哪件了。没有了许苡仁，衣服就只是衣服，没有感情，没有名字，没有温度。
导购小姐依然热情：“先生，您随便看看，喜欢哪一件，我帮您拿合适的号。”
而我，却没有那时翻来覆去试衣服的劲头了。
每个季节我都会去随便包几件衣服，可惜这么穿下来效果并不太好，因为这一季导购说流行这个颜色这个款式，买的顾客非常多，下个季度又流行那个颜色那个款式，销量多少多少，我回来往衣橱里一丢，穿着穿着就混了，最后还是会穿成红衬衣绿坎肩的组合。
有时忙完了一抬头，窗外天已经黑了，我在玻璃上看到自己穿得不伦不类的搭配——果然和大狗说的一样，并没有人在意，连个嘲笑我的人都没有。
真他妈寂寞。
又是一个春夏秋冬。某日我伸个懒腰准备下班，随意往窗外一看，忽然看到大门口站了一个人。
因为研究所不允许外人随意进出，所以上班时间的大门是半闭式的，那人背朝门口而立，站姿挺拔却不紧绷，和笔挺的门栏相比丝毫不显懈怠，却又多了几分如松的精气神。他一只手拿着手机，偶尔抬手看一下，不知是看时间，还是在等消息。
我正要收回视线，恰好下班时间到了，大门缓缓打开，那人错了一小步，侧身回望门口，露出了个侧脸。
——他穿的衣服变了，下颌的弧度也比以前更分明，但是我一眼望去，仿佛穿越了数年时光，又看到了我转系那年夏天一推开宿舍门时那个站在屋子中央的身影。
这个人好像是……许苡仁？
我这些年已经认错了太多个和他略有相似的人了，经历了无数次第一眼停住脚步、第二眼屏住呼吸、第三眼摇头叹气的过程，可下一次再遇到时却还是忍不住多看几眼。
我还算冷静，跑到离门口最近的一间一楼办公室里，在师弟师妹疑惑的目光中用窗帘遮住自己的脸朝窗外仔细一看——长相也许能相似，穿衣风格也许能相近，但是这么热的天还能穿得板板正正，又一脸沉静如水的范儿，真的是很难模仿啊！
活的许苡仁？新款的许苡仁？不是我梦里那些旧版的许苡仁！！！
他来干嘛的？来等人的？等会儿他会不会进来啊？
我像从实验台上逃走的小白鼠，东走西顾慌慌张张，不知往哪钻好，把屋里的橱子冰柜翻了一遍，一转头，迎面看见办公室门后挂着的一面镜子——里面那个头发乱七八糟，眼里透着点血丝，鼻梁上还印着口罩勒出的印痕的人，是我吗？
一个小师弟过来问：“师兄，你找什么？”
我想找一个足以站在许苡仁身边的我，或者是像老同学一样能从容地过去打个招呼的我，可惜找不到。我摇了摇头：“没什么，少熬夜。”
他看起来很好，想必工作也很好，收入也不错。我当年要是留下来又能怎么样呢，就算考到了医师证，和他留在了一所医院，我还是得先解决社会主义初级阶段主要矛盾，现在也只不过是换个地方同样如此狼狈，甚至丢人丢到他面前去。
我默默地回到自己的办公室，脱了工作服丢在衣架上，里面穿的t恤我记得应该是今天刚换的，为什么才穿了一天就看起来像块抹布？
下班的人都已经走得差不多了，许苡仁还在门口。我趴在窗户上远远地在门口和停车场的方向之间来回扫视，好奇又害怕，不知等会儿会出来一个怎样的人和许苡仁亲热交谈，然后把他带走？
不会是他爹给他介绍了个什么对象，大家见了几次感觉还不错，许苡仁就跑来接人家下班了吧？
这么说起来，我上次见他这样等人，还是大二的某天晚上，看到他在老校区中水池子旁边站了个把小时，最后也没等来人……人总是会在同一个地方跌倒，许苡仁是不是又约网友、又被放鸽子了？说不定他是遇到网骗了呢？
比如摇一摇认识了个姑娘，人家随便扯了句在研究所上班，附上一张过度处理的照片，许苡仁一看哇这挺聊得来啊，然后聊着聊着就想见面了，当然，拿着照片对比是肯定找不到人的……怪不得他头像总是亮着。
门卫看他在那站了半天，他要是等了几个小时没等到人，自己灰溜溜地走了，岂不是挺尴尬的？要不我过去跟他打个招呼，喊他一起吃饭？
我照了照镜子，进退两难，突然手机震了一下开始唱歌，我吓得“啊——”一声大叫后跳了一大步，再一看窗外，路灯都亮了，许苡仁还在那站着拍蚊子，并没有把手机拿到耳边。
我惊魂方定，把脸朝下的手机翻过来一看，接了起来：“姜师姐，什么事？”
自从我调走之后，姜馨月偶尔会跟我联系一下，起初我还担心她对我有非分之想，后来逐渐发现她只对我的研究报告有非分之想，每次交流都透露着“我不喜欢你，我只是来帮我爸看看你这儿有什么好货”的味道。有时她会拿他爹公司药研部的东西过来叫我帮着看看，事后该给多少钱就给我多少钱，加起来也有一二十万了，算是我赚外快的小老板。
姜馨月：“李超越，最近怎么样？缺不缺什么东西，我在商场呢，一趟帮你买着。”
现在雇临时工都这么充满人文关怀了。我正要以“不受无功之禄”婉拒，扫了眼门口的路灯忽然灵机一动：“师姐，你能不能帮我买两件衣服？然后给我送到所里来？”
研究所审美我只服姜馨月，换上衣服化了妆和平时判若两人，跟美少女战士变身一样，把什么年轻水灵的新来小师妹都甩出几条街去，如今我也到了原生态无法见人、不捯饬一下不行的年纪，只有拜在大神脚下请求指点迷津。
姜馨月：“你说现在？”
我好声好气：“对对对，我晚上要穿，好不好？”
姜馨月了然一笑：“哟，约会啊？行吧，我开车回去都得半个多小时呢，你能等吗？”
我不确定许苡仁什么时候会离开，说不定姜馨月还没回来他就走了，但与其和他打个不讨人喜欢的招呼，然后热脸贴个冷屁股被迫道别，我还不如从楼上接着偷看，一直看到他走。我说：“师姐，等你等你，就靠你了啊！”
姜馨月问：“买什么样的？”
我六神无主：“姐，你觉得我适合穿啥？”
姜馨月想了想：“你啊？防护服吧？”
我有一种所托非人之感。我提醒：“姐，是很重要的场合啊，不开玩笑。”
姜馨月：“那买身西装？”
这么热的天穿西装，还没把许苡仁吓着就先把我自己热死了，我说：“要那种，我认为很重要，但是还不能让对方看出来我很重视的，又能显得我年轻漂亮的。”
姜馨月哈哈大笑：“年轻漂亮……行吧，我好像知道了。”
挂了电话，我恋恋不舍地看了路灯下的身影一眼，然后一头扎进浴室去洗澡了。过了还没半小时，姜馨月在走廊里喊：“李超越，你在哪屋呢？”
我打开浴室的门：“姐，这儿呢！”
姜馨月从门缝递给我一包衣服，我打开一看，全是大红大绿的的运动装，我说：“姐，我都多大了，还穿这个行吗？”
姜馨月隔着门说：“你不是要年轻漂亮吗？穿运动装才显得有活力啊。全是一线牌子，一件赶上你一个月工资了，够贵，算不算重视？”
怎么说也是我让她看着买的，买完了还专门给我送了一趟，这要是再说不喜欢就有点伤感情了。好歹新衣服还占了个“新”字，起码看着有精神多了吧？我挑了一件连帽的t恤和五分运动短裤，三两下套在身上，挤了个笑容一跃出门：“姐，怎么样？”
姜馨月打量了我一眼：“放心，就这么穿，没问题。”
她说是这么说，可看起来却不太高兴。也是，人家下班本来准备去逛商场休闲休闲的，又跟快递员一样给我送东西回来一趟，放谁谁能高兴得了？
我说：“姐，你是不是来回跑挺累的？我知道你辛苦了，改天你有时间了我请你吃饭啊！笑一个呗！”
姜馨月并不买账，仍不开心：“我差你那一顿啊？我要不想帮你买，我早就找个借口说有事了。刚才我回来的时候，在大门口看到个戴眼镜的帅哥，我就多看了几眼，结果他朝我三十度鞠躬喊‘老师好’，你说他是不是瞎啊，我看我跟他也就差不多大，他怎么能朝我鞠躬喊老师呢？”
戴眼镜的帅哥？我问：“北门浅蓝色衬衣那个？”
姜馨月：“对啊，你也看见了？你是没近看，他往那一站就像一股清风，看一眼都让人心旷神怡。”
我仿佛遇到了同好，听得心里美滋滋的，频频点头。
姜馨月：“应该以前也是咱学校的吧？我怎么没见过？难道不是药学院的？气质真好，要是能天天看见就好了。”
我越听越不对劲：“等等，姐，你不是对谁都没兴趣吗？”
姜馨月白了我一眼：“谁说我没兴趣？我又不是圣人，只是没看到有感觉的。”
我严肃道：“姐，我长得也不错，你看看我就行了。”
姜馨月抱歉地摊摊手：“对不起，我看到咱所里的所有人都能想起来你们北极熊的样子，实在提不起来兴趣。”
我对着镜子抓了抓头发，问：“姐，你们女生是不是有什么往脸上抹的东西？大概是甘油和凡士林的混合物之类的？”
姜馨月从包里拿出两个20毫升试剂瓶大小的瓶子：“爽肤水和乳液吧？”
我打开一闻：“对对对，就这个，你这个是啥牌子的，回头我也买两瓶。”
姜馨月又拿出另一个喷雾小瓶往自己脸上喷了喷，掏出了更多我没见过的瓶瓶罐罐：“告诉你你也记不住，这两个小样给你了，你要想买就拿着瓶子去商场照着买吧。”
我看着她把工具在镜子前一字排开，问：“你化妆啊？”
姜馨月拿了个类似海绵的东西在脸上拍了一圈：“是啊，等会儿出去万一那个小帅哥还在那呢？他刚才肯定是没仔细看，等我化完妆他就不喊我老师了……”
我心生警惕，迅速挤了一滩不知名但是香喷喷的乳液搓在脸上，拍了拍果然看起来水灵许多。然后我暗搓搓地把小瓶揣进口袋：“姐，今天多谢了啊，你就是我亲姐！你慢慢化，好好化，我先走了啊！”