（1984年11月）
邵兰躺在医院病床上，眼睛虚弱的睁开一条缝，她看着吊针里的液体滴答滴答的缓缓掉落，心想，估计又在打止疼药，因为她现在觉得身上不疼了，整个人却晕晕乎乎的。
她的耐药性越来越强，止疼药的分量也越打越大，每天醒过来的时间也越来越短了。
肝癌，她不知道自己年纪轻轻是怎么得上这个病的，这病来的凶猛，一下子就把二十几年都健健康康的她打倒了，如今她已经苦撑了一年多，一大半的时间都在医院度过的。
这一年多来，她自知自己早已形同枯槁了，连拿起镜子看一眼自己的勇气都没有，可更让她心疼的是，丈夫也越来越瘦，每天看起来都是操劳过度的样子。
儿子倒是被丈夫照顾的很好，可儿子不到三岁，她就连抱起儿子的力气都没有了。儿子每次在医院见到她时，总是像见到陌生人一样一脸惊恐。
是啊，她只要一住进医院，容貌就一天不如一天了，小孩子最不会说谎了。
邵兰觉得今天思绪难得清醒，不免又想了想身后事，这话题她跟丈夫聊过，丈夫却很抗拒，不愿意跟她多聊，她只能私下跟婆婆说说。婆婆说山上的那块墓地买好了，让她不用担心，小林冉她也会帮忙照顾，至于她丈夫林锦平嘛，年纪轻轻做了鳏夫虽说不易，但毕竟是个顶天立地的男人，没什么好担心的。
身为女人，摊上个真是个好婆婆，她真幸运。
她可不是幸运吗？嫁了一个十里八乡都说好的好看男人，公婆还都是城里的文化人，男人考上了大学，回城做了官，她头一胎就生了个大胖小子……街坊四邻的女孩儿看到她，羡慕的眼睛都要红了。她过的心满意足，难免还有些得意洋洋。
可如今，怎么就落到这份田地了呢？她想起和丈夫刚结婚的那段日子，觉得好像是上一辈子的事，这一辈子，她除了在病床上受苦，什么盼头的没有了。
哦，不，还有的，她的儿子。
看着儿子越来越高、越来越胖，会走了、会喊妈妈了、会说整句话了，她心里还是会感到幸福。可又想到，儿子现在才三岁，要是自己就这么走了，儿子究竟还能记得自己多少，毕竟，她一个当妈的，还没来得及牵着儿子的手去一次幼儿园，没逛过一次动物园，甚至没好好的给儿子做一顿饭。
若是就这么撒手走了，儿子早晚会把自己忘了吧！
想到这儿，邵兰心里酸酸的，大滴大滴热滚滚的泪珠滴在枕头上。
“怎么哭了？”丈夫林锦平一进来病房，就发现妻子在哭，赶紧凑到身边。
林锦平的大手拿出一方棉手帕给邵兰擦干净了眼泪。
“没什么。”邵兰嘴硬的说。
“是不是又疼了，要不要我让护士给你加点药。”
“别，我有话想说。”她转过身来，眼睛依然红红的。
林锦平有些不高兴，以为她又要提“身后事”的事。“你又说什么，我都跟你说了你会好起来的，好好养病，别整天胡思乱想。”
“不是那个事，我有块料子……”
“什么料子？”
邵兰叹了口气：“就是布料，你们男人不懂，红色的丝绸料子……是我出嫁前我妈给的嫁妆，让我拿来做嫁裙的……后来，你下乡回来探亲，时间太短，咱俩的婚事赶得急，没来得及做成衣服……我想让你拿去外面，找人给我做条裙子……”邵兰说的很吃力，一字一顿。
一听到妻子不跟他提后事的事了，他语气缓和下来：“这好说。怎么突然想做裙子了？”
“我想去拍照，和你跟冉冉。”
“拍照？”
“对，生了冉冉之后，一家人还没拍过全家福呢，趁着年前拍一张，摆在家里喜庆。”
“好好！”林锦平心里挺高兴，以为妻子精神好些了，不再心灰意冷就是好事。
邵兰虽然生着病，可还是像哄孩子一样哄着林锦平，她知道他不喜欢聊“死”的话题，就哄他是为了过年图个喜庆。其实若是明白人一听就懂了，她这是怕自己熬不过这个冬天，想跟丈夫和儿子留下最后的合影，可林锦平聪明一世，在女人这件事上却最是迟钝，哪里懂得了妻子的苦心。
*
林锦平在家里的衣柜里找到了妻子说的那块布料——看上去又光又滑、颜色红的发亮的一块丝绸料子，妻子一直勤俭持家，从未有过这种料子做的衣服，他也从没有陪妻子去过裁缝铺，一时间犯了难。
好在办公室的年轻女同事告诉他好几处裁缝铺子，他心算了一下，最近的就是纺织厂后门那家。
于是一下班，林锦平就骑着自行车，带着那块布料到了纺织厂后门，找到了这家裁缝铺子。月珍裁缝铺——木板招牌上面几个黑漆大字写着。
“老板在吗？”林锦平进了铺子，铺子面积不大，一进去一股子各种布料和缝纫机机油的味道混杂在一起。
“同志，做衣服？”走出来的是任慧，她圆圆的脸，看上去略有些丰腴，穿着简朴的格子衬衫，两只胳膊上各套了一个墨绿色的袖套，这跟林锦平印象中的裁缝师傅差不多。
“是，我想给我妻子做条裙子，料子在这儿。”林锦平把布料递给她。
任慧低头，一只手在布料上摸了又摸，说：“这可是好料子，想做什么款式？”
林锦平问：“款式？”
任慧说：“你这布料可以做全身的了，做旗袍还是连衣裙？”