拜父亲的专一所赐，她和画月，还有大哥孝成都是一母所生，因此，从小感情就特别好。在仆婢如云的丞相府内，长她三岁的画月总是亲自为她梳头穿衣，不让其他嬷嬷动手。
在草长鹰飞的三月会带她去踏青；
在百卉齐放的四月会带她去赏花；
在新荷初开的五月会带她去游湖；
在焦金烁石的八月会带她去避暑；
在滴水成冰的十二月会夜起帮她盖被……
画月之于她，是姐姐，是闺友，亦是第二个母亲。因此，三年前圣旨下来要画月入宫时，十二岁的她哭红了眼睛，临行那日牵住画月的袖子，不肯松开。
于是画月对她笑，摸着她的头道：“傻丫头，哭什么？我可是进宫去享福的啊！要做，就得做人上人；要嫁，就得嫁帝王妻，这样才不枉生一世嘛。像你姐姐我这样的，普天之下也只有皇宫才配成为我的归所啊。而且，你放心，我绝对能得到皇上的宠爱，到时候，你想什么时候进宫看我，就什么时候进宫，咱们姐妹还是能日日见面的。”
画月没有食言，她入宫后蒙受昭尹盛宠时，昭尹问她想要什么，她提的第一个要求就是——让妹妹能自由出入宫闱。
三年……三年时光悠逝，究竟是什么在改变往昔的一切？是越来越文静寡言的她，还是被这皇宫折磨得越来越多疑刻薄的姐姐？
明明是最最亲密的亲人，为什么会走到这种境地？
姜沉鱼凝望着那重帷幕，想不明白。
在她长时间的沉默中，姜画月终于先按捺不住，转过身瞪着她道：“你要见我，却不说话，究竟想干什么？”
姜沉鱼依旧沉默。
姜画月火了，掀开帘子怒道：“你难道不知道我跟你已经没什么好说的了吗？还是，你又想出了什么阴谋要算计我？我告诉你……”
她的声音戛然而止。
——因为，姜沉鱼突然扑过去，一把抱住她。
姜画月呆了一下，然后便想推她，但她抱得实在太紧，根本推不开，顿时慌了：“你、你、你这是做什么？大晚上的发、发、发什么疯？”
姜沉鱼抱住她，喃喃道：“姐姐，你抱抱我，只要一会儿，一小会儿就行了……好吗？”
姜画月的表情由慌乱转为迷离，呆呆地坐着，任凭她抱住自己，过了许久才哑着嗓子道：“别以为撒娇我就会原谅你……”
姜沉鱼将脑袋埋在她胸口上，感应到从里面传出的心跳声，一下一下，急促，紊乱，却又那么真实，那么温暖。
她想，她要记住这个声音，深深地记住，然后带着这个声音去程国。这样，就不会觉得孤单了。
而姜画月咬了咬嘴唇，抬起一只手，想要抚摸她的头发，但最终还是停住了，没有摸下去，眸底涌起很复杂的神色，有点柔软，又有点沧桑。
两姐妹维持着那个姿势，过了很久很久。
姜沉鱼深吸口气，慢慢地松开手，终于放开她，抬头朝她微微一笑：“谢谢。”
姜画月定定地望着她。
她转身离开。
姜画月心中一紧，不由得唤道：“你……你怎么了？沉鱼？”
她回头朝她再次笑了笑：“没事，我只是在撒娇而已。”
姜画月的目光转为狐疑，低声说了句：“莫名其妙。”
她第三次微笑，柔声道：“安寝，姐姐。”然后推开门走出去。月光如纱，薄纱拢上她的脸庞，点点晶莹，丝丝涟漪。
那是，水晶一般的剔透泪光。
姐姐啊，若我身死异国此生再不得相见，请你不要难过。因为，起码，在我们最后分离时，没有再吵架，而是拥抱。
就像小时候一样，相亲相爱。
维图璧辛卯四载，五月乙朔五日辛子，左将军潘方、东璧侯江晚衣，携文士药师乐者农技共计二百八十人出使程国，声势浩大，万众瞩目。
越日，帝携二妃同赴襄山狩猎，此二妃者：一曦禾、一沉鱼也。途中淑妃不慎染疾，一病不起，奉帝命往迁京郊碧水山庄静养。
水浪轻拍，鸥鸟翻飞，姜沉鱼站在船头，凝望着帝都的方向，眼眸沉沉。
出了这条弥江，就入青海。过了青海就是程国。也就是说，一出海的话，就真的等同于离开了图璧的疆土。临行前，许多人都抓了把脚下的土壤放入香囊中贴身保藏，看来，眷恋故乡的人并不单只有她。然而，大部分人对于此趟出行都兴高采烈、满怀好奇，要真细数不怎么开心的，估计就只有她，以及——
姜沉鱼回身，抬头看向船舱二层，一人躺在桅杆上，叠着腿，手里拿着壶酒，沉默地望着天空——那是潘方。
自打他上船后，就没再说过一句话，终日躺在桅杆上喝酒，胡子邋遢的脸上，始终带着一种麻木呆滞的表情。若非知道他的身份，真是难以想像，此人就是号称继薛怀之后的璧国第一名将。
看来，他还没有从秦娘之死的打击中恢复过来。而皇帝却又授意他迎娶程国公主，难怪他会显得如此郁郁寡欢。
姜沉鱼在心底叹息。
也许是因为自己亲眼见证了当时潘方向秦娘求婚的一幕，因此，她对这个看似粗犷实则深情的男子，有着自然而然的好感。如今见他黯然情伤，令她不由得好生后悔：若非她对皇帝提议让他去程国，他此刻应该能在秦娘墓前守节。一己之私，拖了无辜之人下水，怎不心有戚戚然。
姜沉鱼不敢再看，连忙将视线转回岸上。远处依稀有粉色延绵成线，随着船只的驰近，逐渐变得鲜明——
一簇簇，一枝枝，艳态娇姿，繁花丽色，仿若胭脂万点，占尽春风。更有老树冠大枝茂，垂在岸边，两相倒影，各显芳姿。
不是别物，正是杏花。
姜沉鱼眉心一悸，眼眶情不自禁地热了起来，幽幽地想：杏花，开了啊……
“杏花，开了啊。”
一个清朗优雅的声音从身旁传了过来，说的正是她心中所想。姜沉鱼一怔，侧头望去，只见青衫翩然、面如冠玉的男子将手臂搁在栏杆之上，凝望着同一片杏林，微微而笑。
他们身旁再没有第三个人，可见，他是在对她说话。
此人在两个月前，尚默默无闻，但两个月后，却名动天下，一跃成为帝都第一新贵。
太医院提点江淮的独子。
淇奥侯的门客。