这座城市濒临大海,气候温暖,常年普照阳光。
虽然已在异国生活多年，发源于江南的沈氏家族同大多数中国人一样,大抵还是不主张分家，全家人住在一片广阔的庄园里,每到节日就举行宴会，迁居海外的华人名流纷纷到访,席间衣香鬓影，友人高谈阔论，倒也十分热闹。
在遥远的东方,震惊世界的辛亥革命已成为历史,一轮新的浪潮正在动荡的时局中伺机酝酿，而从民国初年起就在政界显赫一时的沈家,随着沈家老爷子的离世和三少爷的隐退，一个个转向商业，艺术或文学，渐渐淡出了远东政治舞台。
来美国一个月了，莫青荷开始适应新的饮食和天气，每天念三个小时英文，背一些鬼画符似的词语，慢慢的也能跟修剪玫瑰的外国园丁打个招呼。沈培楠怕他走丢，说什么也不肯让他单独出门，他在家无事，陪老太太说一会儿话，唱段曲子，周末约了沈培楠，一起乘汽车去疗养中心看望莫柳初。
新鲜的空气和安逸的生活有助于恢复健康，柳初的胃口开始恢复，长了一点肉，护理医生在逐渐减少吗啡的剂量，除了偶尔犯困和怕冷，他的状态比在国内好了许多。
莫青荷发现柳初的笑容多了，交谈时也心不在焉，目光略过他的肩膀，柔软的落在妻子身上。这种改变让莫青荷很感欣慰，戏班子里过家家的感情终有结束的一天，在师兄那儿，他是个孩子，但在美云那儿，柳初才像个孩子。
一切都在往好处发展，莫柳初的状况令人松了一口气，于此同时，沈家的新成员也给大家庭带来了新的生机。
沈家大少爷沈立松刚迁来美国不久时，在一次酒会邂逅了合作伙伴的女儿，是一名白皮肤的美国小姐，名叫薇薇安，两人一见钟情，相约冲破了种族和宗教的阻碍，顺理成章的结婚，养育了一对有着柔软卷发的混血儿女。
沈立松在他的前三十多载人生里一向是“忠诚”的坚决反对者，然而当他看见刚出生的女儿那张蔷薇色的小脸，心忽然融化了，他很无奈的理解了三弟的心情，每个宣扬单身的男子都是一匹野马，并没有猛兽的强悍，缺少的仅仅是一根缰绳。
薇薇安热情而阳光，学着中国小姐穿绸缎旗袍，淡金色头发挽成一个髻，露着两条光光的胳膊，时常拎着硕大的购物袋冲进家门，看见莫青荷就用怪腔怪调的中文喊他的名字：“莫，莫！”
莫青荷朝她点一点头，礼貌地微笑：“大嫂。”
薇薇安张开手臂，给了他一个大大的拥抱，然后吧唧亲他一口：“叫我薇薇安。”
莫青荷的脸腾地红了，脑门像顶着一屉刚出笼的包子，直冒热气儿。
他觉得洋人有点儿可怕，总想躲着她，偏偏两人抬头不见低头见，每次他被叫去老太太的房间唱曲子，薇薇安好奇的不得了，一段接一段的听，听完了还学着中国人听戏的规矩拍手叫一声好。时间久了，他也就习惯了美国姑娘式的热情，天气好的时候，孩子们带着狗在草坪上玩耍，他捧着一杯热牛奶，跟薇薇安站在屋檐下，慢悠悠的练习英文。
至于沈家二少爷，沈疏竹如愿以偿的娶了一位古典的中国华侨，女方世代书香，性格柔婉，刚从大学毕业没多久就嫁为人妇，沈疏竹用英文写作，她担任翻译，总忘不了往丈夫的书房送一盏茶。
他们结婚的第二年，有了一个文文静静的小女儿。
大人们的生活逐步走向正规，对于年少离家的孩子来说却完全不是那么一回事。
自从迁来美国，阿忆一直情绪低落，他不愿意跟其他三名哥哥姐姐玩耍，对外婆捧出的各色点心糖果也视而不见，突然冒出的一大家子人让他惶惶不安，他时常坐在门口的台阶上，目光忧郁的望着远方，有时牵着莫青荷的衣角，小声的问：“爸爸妈妈什么时候来接我？”
莫青荷不知道怎么回答，只能摸着他的脑袋说：快了，快了。
他自己也在五岁时离开母亲，阿娘在他的印象中并不深刻，他让沈培楠买来好些新奇的玩具，在心里说，等阿忆喜欢上了这里的生活，很快就能把过去忘在脑后。
除了阿忆令人束手无策，他和沈培楠的小日子堪称美满，他们居住的套间临海，小客厅的一面墙壁都是透明玻璃，外面垂着藤蔓，每到黄昏，金色的余晖填满整个屋子，外面是海，蓝的蓝，黄的黄，是一副浓墨重彩的西洋画。
有时候他跟大嫂二嫂出去玩，回来的晚，进门就看见沈培楠站在窗边抽雪茄，淡蓝的烟围绕着他，侧脸被夕阳烘成古铜色，他把鞋脱在门口，悄无声息的走过去抱他，沈培楠回头吻上他的嘴唇，两人嘴里都是烟香。
有时候沈培楠出门应酬或谈生意，莫青荷在家等他，躺在藤椅里摇摇晃晃的看海，沈培楠推门走向他，两人在窗前拥抱，仿佛连空气都随着远处的海水摇漾起来。
沈培楠搂着他，嘴唇碰着他的脸：“宝贝儿，我看好了一栋房子，过两天咱们搬出去单住。”
莫青荷皱起眉头：“为什么？”
“你总惦记家里有人，叫得跟蚊子哼哼似的，我干的不痛快。”
莫青荷刷的红了脸，沈培楠的手指虫儿似的在他手背摸弄，不知不觉想出去老远，昨夜在床上，沈培楠不知从哪儿买回一只绣鸳鸯戏水的大红肚兜儿，非要他戴上，抱着两条光而笔直的腿反复的摸，一下下嘬他的腿根，又揉面团似的搓揉臀瓣，一边亲他，一边用手指插他的小|穴儿……莫青荷被古老的中国式情趣臊的恨不得死过去，偏又喜欢，塌着腰让他狠狠的干。
他心里一阵发紧，想斥责沈培楠没点正形，却不好意思的点了点头：“过几个月，让阿忆跟家人多接触一段时间，我怕他孤单。”
莫青荷也想家，他是最热闹的行当走出来的人，陡然离了中国，乘汽车出门转一圈儿，满眼都是洋人，他忽然就失落起来，想家，想北平，想小时候的大戏班子，想故乡开满梨花的春天和天高云淡的秋，前门大街热热闹闹的茶馆，隆冬腊月买一串冰糖葫芦，咬着鲜红的山楂，崩裂了糖壳儿，满嘴酸甜。
他羞于承认，更不愿让沈培楠知道，他在硝烟战火里打了七八年的滚才终于洗去一身风尘气，如今竟倒退回去，他那双刚刚显出男人稳重的眼睛和五岁时的少轩重叠，湿润润的，透过玻璃窗，望着高远的天。
沈培楠从华侨商人手里收来一台清末的花梨木妆镜，堂而皇之的摆在卧房里，他白天出门，莫青荷坐在妆镜前，心底忽然柔软，想他回来，想的一刻都熬不住。
沈培楠看出了他这点儿心思，要是十年前，他大约要出言讥讽莫青荷几句，男人二十多岁时最惹人厌，满身刺芒，踩着爱人的心彰显权威，转过三十岁，心境渐渐平和，接近四十，是一位藏得住心事担得起责任的好丈夫。
他总爱带回些稀罕的小物件，有时是两根花翎，有时是一套泥塑的戏剧人偶、北平来的紫砂大茶壶，有时是一把好枪。有一回他人还没回来，古董拍卖行的四个黑人小伙扛回一只四方樟木箱，打开一看，眼睛都耀花了，光灿灿的戏衣头脸，贵妃，莺莺，杜丽娘，柳迎春，林黛玉，粉的红的黄的紫的灿若云霓，轻白的水衣迎着风，还有光绪年间从皇宫流落海外的发簪，鸾鸟的眼睛是红宝石，口里衔着南洋的金珠。
莫青荷惊得险些咬掉了舌头，沈培楠额外带回一只景泰蓝胭脂盒，打开扑鼻的香。
他腻在沈培楠身上，声音清清泠泠：“三爷这是要捧角儿？”
沈培楠跟着他入戏：“千金散尽，愿买美人一笑。”
莫青荷坐在妆镜前梳妆，许久不唱，快要忘了步骤，贴片子，勾脸，画眉，两片红霞从琼鼻飞入鬓中，黑瀑似的长发散在后腰，一身素白水衣，眼睛里有男女莫辨的神秘之美。妆镜被风吹着，镜面起了水波，恍恍惚惚，倒映出一场泛黄的旧日旖梦。
沈培楠站在他身后，轻轻解了他腰间的系带，水似的白绸无声落地，露出男子的肩膀，肌肉匀称的贴附，中间一条微微凹陷，沈培楠倒拿着一只竹笔，冰凉的笔端沿着脊柱的轮廓划到臀缝，莫青荷的后背猛然收紧，声音颤了一颤：“别玩。”
笔尖饱蘸胭脂，一笔两笔，在他光裸的后背描画，莫青荷痒的要笑：“你写什么？精忠报国？”
沈培楠啧了一声，笔尖不停，游丝一线从肩胛延伸至侧腰，夕阳将房间的一切镀上一层油润的金，海水的声音从远处传来，呼，哗。
卧房的门打开一条细细的缝，阿忆探出头，孩子的眼睛注视着屋里的一对眷侣，他惊讶的张大了嘴，看见那蒲扇似的后背开出一树春桃。
风像小针从门缝往里钻，保姆在走廊上扯着嗓子叫：“阿忆，阿忆。”
莫青荷惊讶的回头，跟阿忆目光相撞，他霎时红了脸，一把捞起地上的水衣，匆匆忙忙系紧腰间的带子，想说些什么缓解尴尬，阿忆的脸色却变了，小小的人儿，好像一脚跌进了爱丽丝的迷梦，手指划过戏衣层层叠叠的刺绣，拾起一支凤钗，沾着一点儿胭脂，在手背点了个红红的小点儿。
妆台上的景泰蓝胭脂盒被风一吹，咔得合拢了。
他抬起头，白皙的小脸儿漾开笑容：“少轩叔叔，你真好看。”
莫青荷的妆还没卸，半跪在他跟前：“阿忆喜欢这些？”
阿忆点点头，紧紧攥着金钗，好像终于找到了心仪的玩具，舍不得放开。
保姆领走了阿忆，莫青荷呆呆的看着房门，两条素白水袖飘飘摆摆，他整个人好像一截洒着露水的茭白，鬓边的红越发娇艳，他忧心忡忡地望着沈培楠：“沈哥，我怎么瞧着，阿忆跟我是一样的人？”
沈培楠不说话，莫青荷从后面抱住他，低声道：“是不是我们带坏了他？我怎么跟飘萍姐交代？”
“他还小，哪里看得出来。”沈培楠握住他的手，回头看了看床头落了灰的飞机和坦克玩具，觉得话说得没有分量。
他转了话头：“就算是，也是他的命。”
莫青荷想，沈飘萍把阿忆托付给他们，是希望他平安长大，娶妻生子，开枝散叶。很多年之后，他才知道后一个梦想没能实现，当阿忆握着一支凤钗，倾慕于名伶的美艳时，事情已经如夏荷出水，微露端倪。
阿忆以拒绝读书为要挟，每天嚷着要学戏，莫青荷断然拒绝，不仅不让他学，戏衣头脸胭脂油彩等等东西一并收进柜子里，阿忆一向乖巧，在这一场较量中却爆发了十足的反叛，他哭闹，绝食，莫青荷变着法子哄他，有一回终于憋不住说了两句重话，阿忆脖子一梗：“你把妈妈还给我，我就听话。”
莫青荷愣住了，他被阿娘遗弃过，知道是什么滋味，心里一疼，没了词。
他在沈培楠面前急得转圈子：“怎么办？让他学了这东西，四姐知道了怎么看我？好好的男孩子，大好的前程，学这个像什么话？”
沈培楠疼老婆也疼外甥，私底下去找阿忆，阿忆正跟两名大小姐一起学钢琴，穿着带小翻边儿的白袜子和黑皮鞋，后背挺得笔直，家庭教师在一旁打拍子。沈培楠把他叫出去，认真的蹲在他面前：“男孩子，一口唾沫一个钉，说出去的话能不能负责？”
阿忆才五岁，漂亮精致的一张小脸儿，眼睛黑豆似的，回答的斩钉截铁：“能。”
眼神里一股子硬气，真有沈家的血。